El Correo de las Indias

Felisberto Hernández cortaba el pasto del fondo de su casa cuando alguien tocó timbre, en el frente, estaba parado un tipo sonriente:

-Buen día ¡che Chivito tranquiiilo!
-Buen día, Felisberto Hernández ¿cierto?
-El mismo, ¡Chivi, quieto!
-Soy el nuevo vecino, de Escardó con Vaz Ferreira, la casa de la coronita
-Un gusto
-Este… Roberto, el antiguo dueño me prometió que dejaría un hacha en la casa pero por lo visto te la dejó a vos. Los árboles invaden la casa… vos sabés
-Claro, me hago cargo pero… Roberto no me prestó ningún hacha… debió ser a Lucila, la psiquiatra de acá al lado. Eran muy cercanos. Preguntale a Lucila. Siempre está en casa ¡¡Chivi por favor!!
-Sí… este… lo hice pero no se encuentra
-Que extraño
-Salió a comprar
-Es agorafóbica
-Capaz que está mejor
-Seguro… ¡que bueno!
-¿Puedo pasar? Conversar así… a través de la reja…
-Claro, disculpame, aguarda que ato al perro ¿tu nombre?
-Ramiro
-Un gusto. Por favor, pasa – indicó Felisberto después de atar a Chivito – y disculpa a Chivito, normalmente es muy manso. Miraré en el sótano pero creo que mi hacha está también en casa de Lucila… esa mujer y los árboles… en fin, tiene al hijo para las talas, ella no sale, obvio
-Cualquier cosa filosa me sirve
-Cualq… faa, si que estás desesperado vos…
-Los árboles golpean la ventana. No puedo dormir
-Lo mejor es una sierra eléctrica. Pero también la presté. Lucila tiene seguro… ah, pero no se encuentra. Uuh ¿como perdiste ese dedo? Oh ¡disculpame! soy muy indiscreto
-Descuida. Fue en un aserradero
-Faa… terrible… ¿un mate?
-Y, bueno
-¿Que carajo le ocurre a este perro?
-¿Cómo va el centro cultural?
-Ah ¿te contaron? Pues se estancó pero… la idea era dedicarlo al otro Felisberto Hernández, al músico y escritor, amigo de Vaz Ferreira… Creo que merece un mayor reconocimiento por parte de nuestra ciudad. Es el Cortázar uruguayo…
-Tenés razón. No es reconocido como debiera. Es complicado incluso encontrar sus obras. Es… el último orejón del tarro
-….acabo de recordar que seguro no tengo el hacha
-Cualquier cosa filosa me sirve

Continuará…